Pierre Michon
Né en mars 1945 aux Cards (Creuse), son père quitte très tôt le foyer et sa mère institutrice l'élève seule enfin presque. Les grands-parents viennent soutenir cet amour exclusif et féminin de leur présence abandonnant littéralement leur ferme pour « le petit prince » ai-je lu. Pierre Michon étudie les lettres à Clermont-Ferrand. Il a écrit sa maîtrise sur le théâtre d'Antonin Artaud. Peut-être est-il passé à Rodez pas loin d'ici et son crane chauve a essuyé les gouttes tombées des hautes gargouilles de la cathédrale ? Il publie son premier texte à trente-sept ans. Il reçoit en 1984 le prix France Culture pour Vies minuscules (éd. Verdier), le prix de la Ville de Paris en 1996 pour l'ensemble de son oeuvre et le prix Louis Guilloux en 1997 pour La Grande Beune. En 2002, il reçoit le prix Décembre pour Abbés et Corps du roi (éd. Verdier). Reconnu par ses Pairs donc... Son histoire personnelle ne cesse de hanter ses textes comme une façon d'appréhender le monde dont il ne peut s'affranchir : le théâtre et l'amour unique, exclusif, anxieux et merveilleux d'une mère. Petit Dieu, il crée le monde à son image dans une écriture mille fois travaillée.
Les onze
Tiepolo, père et fils, ont peint le plafond du magnifique escalier du Wurtzburg où Pierre Michon commence par nous faire perdre la tête. Il s'extasie dans une envolée pleine d'érudition sur cette association familiale cherchant dans les étoffes, les couleurs, le visage d'un fils en pleine jeunesse que l'ombre du temps n'a pas encore éteint. Pour monter jusqu'aux origines de l'œuvre et s'interroger sur la filiation, en guise d'introduction, Pierre Michon raconte et rêve, il commence la mystification prêchant le vrai pour mieux semer le faux. Cette explosion de beauté, l'art maîtrisé, lui donnent des idées et « il en aura bien d'autres, sur les marches de cet escalier monumental au cœur des bois de Franconie, avec son magicien dans les échafaudages, son fils de magicien qui apprend la magie, et partout ses petits assistants qui courent, rient, chuchotent, bruissent, font le bleu, le rose, l'or grimpent à des échelles, tous les esprits de l'air. » Tiepolo est l'artiste, un Dieu « exultant dans le petit moment irréversible » . L'œuvre dépasse la commande établie entre « peintres de très haute stature et princes nains, les uns toutes couleurs et mythologie, les autres tous sequins ». Dans le monde de l'art où nous perd l'écriture de Pierre Michon, tout est possible, jusqu'à faire surgir de Combleux, ville du bord de Loire le dit François Elie Corentin , le Tiepolo de la Terreur, célèbre peintre des Onze, pièce majeure du Louvre. Il nous a bien ferré l'écrivain avec son habileté pour mêler documents et personnages historiques dans des éléments tout droit sortis de son imagination. J'avoue que je m'y suis pris les neurones, que je suis presque allée au Louvre chercher les Onze...François-Elie Corentin œuvre de Pierre Michon, presque frères et fils d'un père poète disparu sitôt l'enfant paru et d'une mère pleine d'amour et d'amour en peine. L'enfance de François-Elie au bord de la Loire sont de magnifiques passages du livre : « L'enfant court vers la Loire, le canal, elles courent derrière lui en tenant à pleines mains leur grand panier, comme elles sont drôles, comme il s'en amuse. Comme il aime les essouffler et comme en même temps elles l'exaspèrent – et combien aussi il est malheureux d'aimer qu'elles souffrent. Je ne vois pas le père. » Les références autobiographiques sont visibles et Pierre Michon regarde le monde dans le prisme de son histoire et de l'Histoire. J'ai trouvé le terme « archéologie du soi » dans un article... Il fait des onze personnages du tableau « des rejetons égarés de la littérature une et indivisible, tous : car ils aimaient la gloire, l'idée de la gloire, plus que tout, leur présence derrière la vitre en fait foi ; et la pure gloire, en ce temps comme dans les autres, vous venait par la littérature, qui était le métier d'homme. » Collot, lui, était homme de théâtre, comédien, dramaturge, un monde cher aussi à Pierre Michon. Donc un tableau, commandé au cours d'une magnifique scène dans le couvent des Cordeliers, qui doit représenter le Grand Comité de l'An II, le Comité de Salut Public. A partir de là, Michon explique La Terreur dont Les Onze contient tous les ressorts. La fin du livre est un vrai feu d'artifice révolutionnaire qui démonte les mécanismes et les comités, « les partis n'étaient plus que des rôles. Il ne s'agissait plus d'opinions, mais de théâtre ; cela arrive souvent dans la politique ; et cela arrive toujours dans la peinture, quand elle représente la politique sous la forme très simple d'hommes : car les opinions ça ne se peint pas ; les rôles, si. » p100. Dans un mélange d'humour et de tragique, multipliant les « Monsieur » pour être plus crédible, il imagine Michelet tombant évanoui « dans le premier choc que lui causa le tableau » et écrivant une éxégèse (célèbre) de 12 pages : « Les douze pages de Michelet sur Les Onze dans le chapitre III du seizième livre de l'Histoire de la Révolution française... » et j'ai marché, couru même chercher ce passage. J'ai relu le livre à l'endroit mais aussi à l'envers lorsque j'ai été convaincue d'avoir affaire à une espèce de poisson d'Avril. « Visitons comme des niais que nous sommes » dit Pierre Michon p 17. Dans ce livre, il faut apprécier l'humour magnifique (autodérision ?) par exemple quand il parle « de la glandouille poétique de François Corentin de la Marche » p64, ou de « chausser les hérons, au cas où les hérons auraient besoin de chaussures » p 71. C'est un livre profond qui interroge sur la création, pour qui et pour quoi, qui veut expliquer la noirceur et s'étonne de la lumière malgré toutes les corruptions, comment des œuvres d'art sont en fait des commandes de puissants un moyen d'auréoler un pouvoir ou de le renforcer. C'est un grand livre, le style de Pierre Michon a gagné en liberté et c'est beau.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire